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Am Nachmittag war Kindtaufe gewesen; nun war es gegen
Abend. Die Eltern des Tauflings sallen mit den Gasten im
geraumigen Saal, unter ihnen die GrofSmutter des Mannes;
die andern waren ebenfalls nahe Verwandte, junge und
alte, die GroSmutter aber war ein ganzes Geschlecht alter,
als die altesten von diesen. Das Kind war nach ihr »Barba-
ra« getauft worden; doch hatte es auch noch einen schone-
ren Namen erhalten, denn Barbara allein klang doch gar
zu altfrankisch fur das hubsche kleine Kind. Dennoch sollte
es mit diesem Namen gerufen werden; so wollten es beide
Eltern, wieviel auch die Freunde dagegen einzuwenden
hatten. Die alte GroSmutter aber erfuhr nichts davon, dals
die Brauchbarkeit ihres langbewahrten Namens in Zweifel
gezogen war.

Der Prediger hatte nicht lange nach Verrichtung seines
Amtes den Familienkreis sich selbst uberlassen; nun wur-
den alte, liebe, oft erzahlte Geschichten hervorgeholt und
nicht zum letzten Male wiedererzahlt. Sie kannten sich
alle; die Alten hatten die Jungen aufwachsen, die Altesten
die Alten grau werden sehen; von allen wurden die anmu-
tigsten und spalhaftesten Kindergeschichten erzahlt; wo
kein anderer sie wulste, da erzahlte die GrofSmutter. Von
ihr allein konnte niemand erzahlen; ihre Kinderjahre lagen
hinter der Geburt aller andern; die aulSer ihr selbst etwas
davon wissen konnten, hatten weit uber jedes Menschenal-
ter hinaus sein miussen. - Unter solchen Gesprachen war
es abendlich geworden. Der Saal lag gegen Westen, ein ro-
ter Schimmer fiel durch die Fenster noch auf die Gipsrosen
an den weillen, mit Stuckaturarbeit gezierten Wanden;
dann verschwand auch der. Aus der Ferne konnte man ein
dumpfes eintoniges Rauschen in der jetzt eingetretenen
Stille vernehmen. Einige der Gaste horchten auf.



»Das ist das Meer«, sagte die junge Frau.

»Ja«, sagte die GroSmutter, »ich habe es oft gehort; es ist
schon lange so gewesen.«

Dann sprach wieder niemand; draulien vor den Fenstern in
dem schmalen Steinhof stand eine grof3e Linde, und man
horte, wie die Sperlinge unter den Blattern zur Ruhe gin-
gen. Der Hauswirt hatte die Hand seiner Frau gefalst, die
still an seiner Seite sal5, und heftete die Augen an die krau-
se altertumliche Gipsdecke.

»Was hast du?« fragte ihn die GroSmutter.

»Die Decke ist gerissen«, sagte er, »die Simse sind auch
gesunken. Der Saal wird alt, GrolSmutter, wir mussen ihn
umbauen.«

»Der Saal ist noch nicht so alt«, erwiderte sie, »ich weild
noch wohl, als er gebaut wurde.«

»Gebaut? Was war denn fruher hier?«

»Fruher?« wiederholte die GrofSmutter; dann verstummte
sie eine Weile und sal’ da wie ein lebloses Bild; ihre Augen
sahen ruckwarts in eine vergangene Zeit, ihre Gedanken
waren bei den Schatten der Dinge, deren Wesen lange da-
hin war. Dann sagte sie: »Es ist achtzig Jahre her; dein
GrofSvater und ich, wir haben es uns oft nachher erzahlt -
die Saaltur fuhrte dazumal nicht in einen Hausraum, son-
dern aus dem Hause hinaus in einen kleinen Ziergarten; es
ist aber nicht mehr dieselbe Tur, die alte hatte Glasschei-
ben, und man sah dadurch gerade in den Garten hinunter,
wenn man zur Haustur hereintrat. Der Garten lag drei Stu-
fen tiefer, die Treppe war an beiden Seiten mit buntem chi-
nesischen Gelander versehen. Zwischen zwei von niedri-
gem Buchs eingefalsten Rabatten fuhrte ein breiter, mit



weilSen Muscheln ausgestreuter Steig nach einer Linden-
laube, davor zwischen zweien Kirschbaumen hing eine
Schaukel; zu beiden Seiten der Laube an der hohen Gar-
tenmauer standen sorgfaltig aufgebundene Aprikosenbau-
me. - Hier konnte man sommers in der Mittagsstunde dei-
nen Urgrof3vater regelmalsig auf und ab gehen sehen, die
Aurikeln und hollandischen Tulpen auf den Rabatten aus-
putzend oder mit Bast an weilSse Stabchen bindend. Er war
ein strenger, akkurater Mann mit militarischer Haltung,
und seine schwarzen Augbrauen gaben ihm bei den weil3-
gepuderten Haaren ein vornehmes Ansehen.

So war es einmal an einem Augustnachmittage, als dein
Grolsvater die kleine Gartentreppe herabkam; aber dazu-
malen war er noch weit vom GrofSvater entfernt. - Ich sehe
es noch vor meinen alten Augen, wie er mit schlankem
Tritt auf deinen UrgrofSvater zuging. Dann nahm er ein
Schreiben aus einer sauber gestickten Brieftasche und
uberreichte es mit einer anmutigen Verbeugung. Er war
ein feiner junger Mensch mit sanften freundlichen Augen
und der schwarze Haarbeutel stach angenehm bei den leb-
haften Wangen und dem perlgrauen Tuchrocke ab. - Als
dein UrgrofSvater das Schreiben gelesen hatte, nickte er
und schiuttelte deinem Grof3vater die Hand. Er mufSte ihm
schon gut sein; denn er tat selten dergleichen. Dann wurde
er ins Haus gerufen und dein GrofSvater ging in den Garten
hinab.

In der Schaukel vor der Laube sal$ ein achtjahriges Mad-
chen; sie hatte ein Bilderbuch auf dem Schols, worin sie
eifrig las; die klaren goldnen Locken hingen ihr uber das
heilse Gesichtchen herab, der Sonnenschein lag brennend
darauf.

>Wie heilst du?« fragte der junge Mann.
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Sie schittelte das Haar zuruck und sagte: >Barbara.«<

>Nimm dich in acht, Barbara; deine Locken schmelzen ja in
der Sonne.<

Die Kleine fuhr mit der Hand uber das heilSe Haar, der jun-
ge Mann lachelte - und es war ein sehr sanftes Lacheln. - -
>Es hat nicht Nots, sagte er; >)komm, wir wollen schaukeln.<

Sie sprang heraus: >Wart, ich mulS erst mein Buch verwah-
ren.< Dann brachte sie es in die Laube. Als sie wiederkam,
wollte er sie hineinheben. >Nein¢, sagte sie, »ich kann ganz
allein.< Dann stellte sie sich auf das Schaukelbrett und rief:
>Nur zu!< - Und nun zog dein GrolSvater, dalS ihm der Haar-
beutel bald rechts, bald links um die Schultern tanzte; die
Schaukel mit dem kleinen Madchen ging im Sonnenschein
auf und nieder, die klaren Locken wehten ihr frei von den
Schlafen. Und immer ging es ihr nicht hoch genug. Als
aber die Schaukel rauschend in die Lindenzweige flog, fuh-
ren die Vogel zu beiden Seiten aus den Spalieren, dalS die
uberreifen Aprikosen auf die Erde herabrollten.

>Was war das?< sagte er und hielt die Schaukel an.

Sie lachte, wie er so fragen konne. >Das war der Iritschg,
sagte sie, >er ist sonst gar nicht so bange.«

Er hob sie aus der Schaukel, und sie gingen zu den Spalie-
ren; da lagen die dunkelgelben Fruchte zwischen dem Ge-
strauch. >Dein Iritsch hat dich traktiert!< sagte er. Sie
schuttelte mit dem Kopf und legte eine schone Aprikose in
seine Hand. >Dich!« sagte sie leise.

Nun kam dein Urgrof3vater wieder in den Garten zuruck.
>Nehm Er sich in acht¢, sagte er lachelnd. >Er wird sie
sonst nicht wieder los.< Dann sprach er von Geschaftssa-
chen, und beide gingen ins Haus.



Am Abend durfte die kleine Barbara mit zu Tisch sitzen;
der junge freundliche Mann hatte fur sie gebeten. - So
ganz, wie sie es gewunscht hatte, kam es freilich nicht;
denn der Gast salS oben an ihres Vaters Seite; sie aber war
nur noch ein kleines Madchen, und mulSte ganz unten bei
dem allerjungsten Schreiber sitzen. Darum war sie auch so
bald mit dem Essen fertig; dann stand sie auf und schlich
sich an den Stuhl ihres Vaters. Der aber sprach mit dem
jungen Mann so eifrig uber Konto und Diskonto, dals dieser
fur die kleine Barbara gar keine Augen hatte. - Ja, ja, es ist
achtzig Jahre her; aber die alte GrolSmutter denkt es noch
wohl, wie die kleine Barbara damals recht sehr ungeduldig
wurde und auf ihren guten Vater gar nicht zum besten zu
sprechen war. Die Uhr schlug zehn, und nun mufSte sie
gute Nacht sagen. Als sie zu deinem GrofSvater kam, fragte
er sie: >Schaukeln wir morgen?<, und die kleine Barbara
wurde wieder ganz vergnugt. - >Er ist ja ein alter Kinder-
narr, Erl< sagte der UrgrofSvater; aber eigentlich war er
selbst recht unvernunftig in sein kleines Madchen verliebt.

Am andern Tage gegen Abend reiste dein GrolSvater fort.

Dann gingen acht Jahre hin. Die kleine Barbara stand oft
zur Winterzeit an der Glastur und hauchte die gefrornen
Scheiben an; dann sah sie durch das Guckloch in den be-
schneiten Garten hinab und dachte an den schonen Som-
mer, an die glanzenden Blatter und an den warmen Son-
nenschein, an den Iritsch, der immer in den Spalieren nis-
tete, und wie einmal die reifen Aprikosen zur Erde gerollt
waren, und dann dachte sie an einen Sommertag und zu-
letzt immer nur an diesen einen Sommertag, wenn sie an
den Sommer dachte. - So gingen die Jahre hin; die kleine
Barbara war nun doppelt so alt und eigentlich gar nicht
mehr die kleine Barbara; aber der eine Sommertag stand



noch immer als ein heller Punkt in ihrer Erinnerung. -
Dann war er endlich eines Tages wirklich wieder da.«

»Wer?« fragte lachelnd der Enkel, »der Sommertag?«

»Ja«, sagte die GrolSmutter, »ja, dein GrofSvater. Es war ein
rechter Sommertag.«

»Und dann?« fragte er wieder.

»Dann«, sagte die GroSmutter, »gab es ein Brautpaar, und
die kleine Barbara wurde deine GrofSmutter, wie sie hier
unter euch sitzt und die alten Geschichten erzahlt. - So-
weit war's aber noch nicht. Erst gab es eine Hochzeit, und
dazu liels dein UrgroflSvater den Saal bauen. Mit dem Gar-
ten und den Blumen war's nun wohl vorbei; es hatte aber
nicht Not, er bekam bald lebendige Blumen zur Unterhal-
tung in seinen Mittagsstunden. Als der Saal fertig war,
wurde die Hochzeit gehalten. Es war eine lustige Hochzeit,
und die Gaste sprachen noch lange nachher davon. - TIhr,
die ihr hier sitzt und die ihr jetzt allenthalben dabei sein
mulfst, ihr waret freilich nicht dabei; aber eure Vater und
GrolSvater, eure Mutter und GrofSmutter, und das waren
auch Leute, die ein Wort mitzusprechen wulSten. Es war
damals freilich noch eine stille, bescheidene Zeit; wir woll-
ten noch nicht alles besser wissen, als die Majestaten und
ihre Minister; und wer seine Nase in die Politik steckte,
den hiefSen wir einen KannegielSer, und war's ein Schuster,
so lielS man die Stiefeln bei seinem Nachbar machen. Die
Dienstmadchen hiefSen noch alle Trine und Stine, und je-
der trug den Rock nach seinem Stande. Jetzt tragt ihr so-
gar Schnurrbarte wie Junker und Kavaliere. Was wollt ihr
denn? Wollt ihr alle mitregieren?«

»Ja, GroSmutter«, sagte der Enkel.
»Und der Adel und die hohen Herrschaften, die doch dazu
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geboren sind, was soll aus denen werden?«

»Oh - - Adel - - « sagte die junge Mutter, und sah mit stol-
zen liebevollen Augen zu ihrem Mann hinauf.

Der lachelte und sagte: »Streichen, GrolSmutter; oder wir
werden alle Freiherrn, ganz Deutschland mit Mann und
Maus. Sonst seh ich keinen Rat.«

Die Grolsmutter erwiderte nichts darauf; sie sagte nur:
»Auf meiner Hochzeit wurde nichts von Staatsgeschichten
geredet; die Unterhaltung ging ihren ebenen Tritt, und wir
waren ebenso vergnugt dabei als ihr in euren neumodi-
schen Gesellschaften. Bei Tische wurden spalShafte Ratsel
aufgegeben und Leberreime gemacht, beim Dessert wurde
gesungen: >Gesundheit, Herr Nachbar, das Glaschen ist
leer!< und alle die andern hibschen Lieder, die nun verges-
sen sind; dein Grofvater mit seiner hellen Tenorstimme
war immer herauszuhoren. - Die Menschen waren damals
noch hoflicher gegeneinander; das Disputieren und Schrei-
en galt in einer feinen Gesellschaft fur sehr unziemlich. -
Nun, das ist alles anders geworden; - aber dein GrofSvater
war ein sanfter friedlicher Mann. Er ist schon lange nicht
mehr auf dieser Welt; er ist mir weit vorausgegangen; es
wird wohl Zeit, dals ich nachkomme.«

Die GrolSmutter schwieg einen Augenblick, und es sprach
niemand. Nur ihre Hande fuhlte sie ergriffen; sie wollten
sie alle noch behalten. Ein friedliches Lacheln glitt uber
das alte liebe Gesicht; dann sah sie auf ihren Enkel und
sagte: »Hier im Saal stand auch seine Leiche; du warst da-
mals erst sechs Jahre alt und standest am Sarg zu weinen.
Dein Vater war ein strenger rucksichtsloser Mann. >Heule
nicht Junge¢, sagte er und hob dich auf den Arm. >Sieh her,
so sieht ein braver Mann aus, wenn er gestorben ist.< Dann



wischte er sich heimlich selbst eine Trane vom Gesicht. Er
hatte immer eine grofe Verehrung fur deinen Grolsvater
gehabt. Jetzt sind sie alle hinuber; - und heute hab ich hier
im Saal meine Urenkelin aus der Taufe gehoben, und ihr
habt ihr den Namen eurer alten GrofSmutter gegeben.
Moge der liebe Gott sie ebenso glucklich und zufrieden zu
meinen Tagen kommen lassen!«

Die junge Mutter fiel vor der GroSmutter auf die Knie und
kulSte ihre feinen Hande.

Der Enkel sagte: »GroSmutter, wir wollen den alten Saal
ganz umreilen und wieder einen Ziergarten pflanzen; die
kleine Barbara ist auch wieder da. Die Frauen sagen ja, sie
ist dein Ebenbild; sie soll wieder in der Schaukel sitzen,
und die Sonne soll wieder auf goldene Kinderlocken schei-
nen; vielleicht kommt dann auch eines Sommernachmit-
tags der GrolSvater wieder die kleine chinesische Treppe
herab, vielleicht - -«

Die GrolSmutter lachelte: »Du bist ein Phantast«, sagte sie;
»dein GrofSvater war es auch.«



